Chiều nay, sau những chuyến viễn hành suốt năm qua dọc miền Trung nắng mưa bão lũ, trở về Mỹ Sơn như trở về nhà, không ngồi uống nước, ăn bánh như thể hệ 9x mà vừa đi vừa nghĩ để tìm ý tứ người xưa để lại mà lâu nay cứ hiểu theo cách người đi trước bày mình và tư duy theo kiểu trong luỹ tre làng, hiểu như thế thì an toàn nhưng không có cái để lại cho con, mà người đi trước cũng đâu là hoàn chỉnh nên nói theo ngôn ngữ của 9x, mình cũng bị “rách rời chắp vá” trong tư duy và thiếu cá tính.

Câu chuyện dòng sông

Văn hoá của người mình là Văn Hoá Lúa Nước, như vậy bắt đầu sự tư duy lại từ nước-Bể nước ở Mỹ Sơn-Nước để hành lễ tắm gội Linga, để cầu mong, để ban phát. Nước để thoả mãn các khát khao. Nước thiêng phải lấy từ dòng sông thiêng, dòng sông mẹ của Quảng Nam là sông Thu Bồn, nước được rước về từ đó. Sách vở trước đây chỉ ra cho mình như thế, nhưng có phải tới đó là hết không? Theo cách tư duy của 9x hay nói tới sự khám phá, chắc 9x cũng nhìn ra như mình, các nơi khác cũng có các dòng sông và những người làm lúa nước ở các vùng đó cũng kính trọng các dòng sông của họ. Như vậy sẽ có một ý tứ nào từ nước của người xưa được thể hiện qua câu chuyện của các dòng sông. Đến đây ta nói với 9x:

Từ sự khác biệt của các dòng sông ta nhận ra tính cách của người Quảng Nam dọc sông Thu Bồn. Người Quảng Nam vụng về trong giao tiếp, khó khăn trong diễn đạt bởi một giọng tiếng Việt thiếu cả các dấu huyền, sắc, nặng, hỏi, ngã, ương ngạnh nhưng chân thành và vị tha, ban đầu khó tiếp xúc nhưng sống lâu lại dễ sống. Bạn bè là một cái gương cho ta soi lại mình, họ đưa ta lên thuyền về lại đầu nguồn con sông quê hương. Sông Thu Bồn hơn một trăm cây số đầu nguồn là ghềnh thác, càng xuống gần với biển, dòng sông mở rộng dòng và chảy êm đềm hơn. Người Quảng Nam sống chân thành và bỏ qua các tiểu tiết trong đời sống khi sống với bạn bè.

Bể nước cạn trong khu đền ở Mỹ Sơn, nay ta thấy nó có một bề sâu thăm thẳm, bể nước nhỏ chứa mênh mông văn hoá, ta bụm hai tay coi như là có nước sông Thu, ta vuốt lên mặt mình, thấy tự tin hơn với những điểu ta có, ta yên tâm bước tiếp vào quá khứ ngàn năm của Mỹ Sơn.

Sự thống nhất của các mặt đối lập

Bhrama sáng tạo ra vũ trụ nhưng lại hư đốn yêu chính con gái mình. Shiva tài hoa nhưng nóng tính và thô lỗ.

Vishnu tưởng là hoàn chỉnh nhưng lại mắc phải một sai lầm mà chư thần không chấp nhận:”Chiến thắng biện minh cho hành động”

Quỷ vương ác nhưng lại có một tình yêu quá chân thành.

Quanh thân Shiva có cả rắn thần và thuỷ quái. Hai con rắn cùng sống dưới nước, con tốt ở trên vai, con xấu ở dưới chân. Trong mỗi con người đều tồn tại một con quỷ và người này khác người khác ở chỗ ta kìm hãm con quỷ của ta bao lâu và kìm hãm như thế nào. Thần cũng có điều sai và quỷ cũng có cái để tôn vinh, tổng hợp các điều sai sót và những cái đáng tôn vinh ấy lại với nhau, nhào nặn nó lại rồi xin nữ thần Pavati một phép màu xem nó biến thành cái gì? Chắc chắn sẽ thành con người, trong mỗi chúng ta đều có sẵn các điều tốt và điều không tốt. Shiva của Mỹ Sơn không ở quá xa mà ở sẵn trong mỗi con người, trong mỗi cái tốt mà ta làm được, cái xấu mà ta gây ra, sân-si mà ta mang theo, hi vọng và thất vọng mà ta gặp đều có bóng dáng của Shiva.

Thung lũng và gạch

Khi nói về vị trí địa lí của Mỹ Sơn sách vở chỉ nói di tích Mỹ Sơn nằm trong lòng một thung lũng hẹp có bán kính 2km cách Trà Kiệu bao nhiêu cây số, Đà Nẵng bao nhiêu cây số vân vân và vân vân. Không ai đặt vấn đề và tự hỏi tại sao đền ở Mỹ Sơn dưới đáy một thung lũng, còn ra ngoài Mỹ Sơn thì các ngôi đền nằm hầu hết trên đồi cao. Chắc chắc không phải ngẫu nhiên mà phải có sự khác biệt về quan niệm, về đẳng cấp. Đền ở Mỹ Sơn là đền của nhà vua và thờ thần vua cho nên tu sĩ trong khu đền này cũng phải là tu sĩ hàng đầu, đọc lại sử thi Hindu sẽ thấy là vào rừng sâu tu luyện chỉ có hai giới quí tộc và tu sĩ, xã hội Hindu cổ đại cho thấy hai đẳng cấp có mối quan hệ mật thiết với nhau là Quý tộc và Tu Sĩ, họ hưởng toàn bộ đặc quyền của xã hội. Họ phải tồn tại được ở chỗ khắc nghiệt thì mới xứng đáng với sự trọng vọng ấy. Điều này cho thấy họ phải tu luyện (hay rèn luyện) một cách rất nỗ lực. Di tích được bao quanh bởi một vòng tròn núi, ngày xưa trước khi vào Mỹ Sơn làm lễ, những người quý tộc xưa phải bỏ lại bên kia sườn núi các ý đồ tranh đoạt, dẹp hết sự khác biệt về quyền lợi, bất đồng, họ vào đây chỉ với một lòng thành, ngẩng mặt lên trời mà giao tiếp với thần linh. Đừng đưa ý thức phòng thủ vào đây vì không ai nghĩ đến việc xây đền lên để trốn chiến tranh cả, chưa kể nó để  lộ ra sự không có kiến thức quân sự của người nói.