Chị nói như chuyện bình thường, hồn nhiên và không chút sắp đặt khi kể về cuộc sống của mình. Tôi nghĩ đến chuyện làm phước ở đời, nhón tay giúp người khó như là thiên tính trời cho ở cái gọi là người. “Thì mình ráng thêm một bước, một tay thôi, khổ thì cũng đã khổ rồi” - lời chị lọt giữa nắng gắt đầu hạ. Tôi nghĩ đến đoạn đường chị đã và đang đi, ráng tìm một chữ nào đó diễn tả cho đủ, nhưng không nghĩ ra được.

         Mười năm trước, một hôm chị Chấn qua thăm nhà ông Nguyễn Văn Lượm cách nhà chị một căn khi ông đang nấu cơm chiều. Ngạc nhiên khi thấy rác, lá dương liễu khô rớt đầy trong nồi cơm. “Răng rứa bác?”. Trả lời câu hỏi của chị là giọng người già yếu ớt: “Bác có thấy chi mô”. Ông Lượm sinh năm 1918. Vợ mất cũng chừng được 10 năm. Có đứa con trai bị câm, hàng ngày dẫn ông đi xin rồi cũng mất vì bệnh. Ông bị mù từ nhỏ. Thân thiết chẳng còn ai. Lần đó làm chị suy nghĩ nhiều về người đàn ông mù, sống một mình. Rồi chị quyết định nấu ăn giúp ông ngày 3 bữa. Và thế là chị bắt đầu ngày tháng chị vướng nghiệp… tử tế. Sáng-trưa-tối, ngày nắng-ngày mưa chị lo cơm nước cho ông. Người già nên cáu kỉnh, phải chiều. Ông yêu cầu, không ăn cơm được thì phải nấu cháo. “Chị đi chợ về là quăng xe đạp mang bánh, chè qua cho ông ăn nửa buổi, không thì ông nhắc. Mưa gió nửa đêm gà gáy cũng phải nấu cháo đưa qua. Mà đâu chỉ mỗi chuyện ăn uống, lại phải gánh nước tắm rửa cho ông vì nhà cụ Lượm không có nước, người già nằm một chỗ, không chủ động được khâu vệ sinh cá nhân, có bữa đi làm về mệt quá, mà cụ Lượm đi vệ sinh đầy giường, chị nổi điên với chính mình, nghĩ răng số mình lạ ri? Chẳng bà con thân thuộc, làm không công, hàng xóm nhiều người nói răng chị ngu rứa, chừ đi ở thuê ngó nhà chăm người già con nít, bét cũng 3 triệu mỗi tháng, còn mình mua đồ ăn cho ổng từ tiền túi, rứa mà không bỏ được”. “Chị thu nhập bao nhiêu/tháng?”. “Có thu nhập chi mô, sáng lấy mấy chục bánh mỳ ở tiệm ra chợ Nồi Rang bán, trả tiền gốc cho chủ tiệm rồi còn lời được mấy chục ngàn, đủ mua cá mắm cho chị và con trai cùng ông. Làm chi có tiền hả em!” - chị tâm sự.

      Tôi đi cùng chị qua chỗ cụ Lượm. Ông bị mù, đã 98 tuổi, yếu lắm rồi nhưng nói năng còn tỉnh táo, rằng nhờ nó chứ không thì tui chết lâu rồi. Còn chị vừa lau mặt cho ông, vừa nhẹ nhàng rằng ổng nói con giúp ông, sau này ông chết phù hộ cho con, chị cũng nghĩ vậy, nên cứ giúp, hạn hẹp tính tới tính lui làm chi, ở đời làm người không thể khác. Chị nói: “Cụ Lượm hưởng chế độ người đơn thân già yếu mỗi tháng được hơn trăm ngàn, tiền đó tộc họ giữ để lo hậu sự cho ổng về sau, chứ chị không biết đến, kệ, trời thương cho mình khỏe mạnh là được rồi, ông cụ già yếu lại nghèo thân cô thế cô, mình không giúp thì ai làm…”. Chị Chấn lau chiếc khăn ướt làm khuôn mặt đầy nếp nhăn của cụ Lượm dãn ra thư thái. Đôi bàn tay già nua dường như cố gắng nắm lấy bàn tay đen đúa của chị Chấn thật chặt. Mấp máy thật lâu nhưng không thốt lên lời.

      Chị nuôi đứa con trai đã trưởng thành nhưng bị liệt nửa người, phải lo tắm rửa ăn uống cho con. Nỗi khổ chồng chất. Tôi nghĩ đến đức hy sinh vì người khác, như nghiệp dĩ, như phận phải vậy, nhưng cũng nghĩ tâm đức ở người đàn bà vùng cát này lớn hơn cái gọi là định phận trời bắt làm phúc, bởi chị nếu muốn là quay lưng ông già Lượm ngay. “Bỏ ông cụ một mình thì cũng chẳng ai trách chi chị, nhưng không được, lỡ cụ Lượm có bề gì thì mình đau đớn lắm. Ổng bị lở tai, kêu y tá chích thuốc họ cũng sợ lây không làm, chị mua bông băng về tự tay làm sạch vết thương”. “Chị lo nhất điều chi?”. “Không ở chung, sợ ông cụ già yếu nửa đêm có chuyện gì xảy ra mình không biết…”.

       Cơn gió mùa hè lồng qua mái hiên rách nát đẩy câu chuyện đứt quãng, mang theo những khó nhọc nhưng tắm mát tâm hồn người phụ nữ nghèo tử tế này.

MỘC MIÊN - CHÂU NGUYỄN